那時(shí)，我剛高中畢業(yè),沒(méi)考上大學(xué),心里很壓抑,整天不想見(jiàn)人。在一個(gè)雞還沒(méi)有叫的早晨,我悄悄離家了,到福建省泉州市開(kāi)辦的一家建筑隊(duì)上班。
    上班那天,到了隊(duì)上,交了10元押金,給發(fā)了1頂安全帽。那時(shí)我也不知道這帽子叫什么名字,是做什么用的,我看別人戴在頭上,挺威風(fēng)的,也很好看。我也學(xué)著天天戴在頭上,不過(guò)那帽子挺結(jié)實(shí)的,后來(lái)我看工友們上班打鬧時(shí),經(jīng)常把帽子摔出打人;或打賭,把帽子向地上摔,都沒(méi)摔壞。休息時(shí)把帽子放在地上,當(dāng)作板凳用,坐在上面,還挺舒服的呢。
    那時(shí),我也聽(tīng)到過(guò)“安全員”這個(gè)稱謂,但從沒(méi)有職工去叫。他們常戴1個(gè)袖章,紅色的,套在胳膊上,我不知道安全員是干啥的,他們很少到工地上去,也從沒(méi)像我們現(xiàn)在這樣,經(jīng)常深入一線查違章。
    那個(gè)工地我現(xiàn)在已記不清了,但我知道是給十堰市一家工廠建的家屬樓,有7層高。我和另外1個(gè)同事是負(fù)責(zé)拉灰漿的。他兼材料員,到工地主要是為了拉運(yùn)材料。在工地上,每天把灰漿從攪拌機(jī)處拉到起重機(jī)上,再把空車(chē)?yán)聛?lái)。
    拉得時(shí)間長(zhǎng)了,我也有些好奇,看別人總是把車(chē)把放得齊齊的,不超過(guò)吊籃的邊緣,也從來(lái)沒(méi)人對(duì)這事說(shuō)過(guò)。我總想,超出一點(diǎn)又怎么了。就連有一天，一個(gè)姓吳的小伙子從3樓上拉灰漿時(shí),因?yàn)榈趸@固定不穩(wěn),用力拉時(shí),吊籃后移,導(dǎo)致小吳一腳踩空,從3樓摔下的事故也沒(méi)把我驚醒。我根本不知道什么是危險(xiǎn)。
事情終于發(fā)生了。有一天中午，快下班了,有一個(gè)同事催我收拾工具，我看那個(gè)同事已把自己拉的2車(chē)灰漿放好了,就把車(chē)急急地推過(guò)去,隨便一放,沒(méi)看車(chē)把是否超出吊籃邊緣,扭頭出了吊籃,使準(zhǔn)備收拾工具。
我還沒(méi)走多遠(yuǎn),只聽(tīng)“嘣蹦”兩聲，接著便看到腳手架在抖動(dòng)，從中間傳向了兩邊,從1層一直傳到6層,站在腳手架上的人吼成了一片。接著，又聽(tīng)到了“嘣蹦”兩聲,已到了2層樓頂，這時(shí)我才知道是車(chē)把因超出吊籃邊緣，碰上了腳手架發(fā)出的聲音。起重機(jī)被迫停到了2層樓頂處,讓人重新調(diào)整。幸虧起重機(jī)的鋼絲繩還結(jié)實(shí),車(chē)把超出吊籃邊緣較少,不到5cm，沒(méi)有發(fā)生事故。
    轉(zhuǎn)眼間,已10多年過(guò)去了,我也當(dāng)上了安全員,每當(dāng)我想起這件事,心里就感到好害怕,倘若那天鋼絲繩不結(jié)實(shí)或車(chē)把再多超出一點(diǎn),有可能導(dǎo)致腳手架倒塌或車(chē)從2樓摔下、吊籃從高空落下,那將不知有多大的損失,也有可能將要改變我的一生,成為我終生的遺憾。