走近4名裝備維修崗位的士兵"工匠":戰(zhàn)場(chǎng)后方的執(zhí)著與堅(jiān)守

兵者匠心

目送戰(zhàn)鷹搏擊長空，凝視鐵甲馳騁沙場(chǎng)，追隨鐵騎縱橫千里……有這樣一群士兵，他們或許從未出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)前沿，卻以匠人之心鉆堅(jiān)研微，以勝戰(zhàn)之心保障打贏。

本期《士兵面孔》，我們走近4名裝備維修崗位的士兵“工匠”，感受他們的執(zhí)著和專注，見證他們的鉆研與堅(jiān)守。

——編 者

自豪時(shí)刻

■劉漢寶 許博涵

【人物名片】竇樹軍，北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅一級(jí)軍士長。先后被評(píng)為全軍愛軍精武標(biāo)兵、全國學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個(gè)人，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)2次，享受國務(wù)院政府特殊津貼，被空軍授予“愛崗敬業(yè)模范士官”榮譽(yù)稱號(hào)，榮立一等功1次、二等功3次、三等功6次。

接連數(shù)日的大雪后，北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某機(jī)場(chǎng)一片銀裝素裹，氣溫突破零下20攝氏度。伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，一架戰(zhàn)機(jī)沿跑道加速滑跑，輕盈地掠過地平線，閃電般昂首刺入云霄。

跑道不遠(yuǎn)處的機(jī)庫里，機(jī)務(wù)官兵正忙著檢修戰(zhàn)機(jī)。機(jī)庫外墻上的幾個(gè)紅色大字——“當(dāng)竇樹軍那樣的兵”，在白雪映襯下格外顯眼。

竇樹軍是誰？他是什么樣的兵？

他是空軍無損探傷領(lǐng)域的“兵專家”，一位絕不允許把故障帶到飛行當(dāng)中、工作30年零差錯(cuò)的“戰(zhàn)機(jī)神醫(yī)”。

一陣窸窸窣窣，在戰(zhàn)友的幫助下，竇樹軍從直徑不足60厘米的戰(zhàn)機(jī)進(jìn)氣道里爬了出來。進(jìn)氣道空間狹窄，僅容一人爬行，夏季如火爐，冬季像冰窖。竇樹軍以爬臥這一姿勢(shì)，抱著5公斤多重的探傷儀，與進(jìn)氣道打交道30年。

數(shù)九寒天里，竇樹軍身著單薄的地勤工作服，瘦削的臉頰上泛著青白。披上戰(zhàn)友遞過來的軍大衣，一杯熱姜茶下肚，他的臉色才漸漸紅潤起來。個(gè)子不算高、平時(shí)少言寡語的竇樹軍，在一群機(jī)務(wù)兵里并不起眼，但一級(jí)軍士長的軍銜讓人不得不注意到他。

發(fā)動(dòng)機(jī)猶如戰(zhàn)機(jī)的心臟，而竇樹軍負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，就是給發(fā)動(dòng)機(jī)葉片探傷。鋼鐵制成的發(fā)動(dòng)機(jī)看似堅(jiān)不可摧，但葉片受種種因素影響，極易產(chǎn)生肉眼看不見的細(xì)小裂紋。這些裂紋會(huì)導(dǎo)致葉片在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)生斷裂，給飛行安全帶來致命隱患。要想避免這種隱患，就需要探傷師通過一系列專業(yè)探測(cè)手段防患于未然。

這些年里，竇樹軍先后為10個(gè)型號(hào)的飛機(jī)探傷9000余架次、檢測(cè)各類葉片85萬余片。他探索總結(jié)出的三步定位探傷法，使探傷精準(zhǔn)率大幅提升。

前些年，有幾家地方航空公司盯上了聞名業(yè)內(nèi)的竇樹軍，都以豐厚待遇發(fā)來邀約。幾乎沒有任何猶豫，竇樹軍堅(jiān)定地選擇了留在部隊(duì)，繼續(xù)為戰(zhàn)鷹“把脈”。2020年，考慮到部隊(duì)剛剛換裝新型戰(zhàn)機(jī)，已到退休年齡的他主動(dòng)申請(qǐng)延期服役，直到現(xiàn)在還堅(jiān)守在陣地，盡心盡責(zé)地為戰(zhàn)機(jī)探傷。

“翅膀硬了為黨飛！”在竇樹軍看來，每一次戰(zhàn)機(jī)起飛前，飛行員對(duì)他豎起拇指的那一刻，是他最有自豪感的時(shí)刻。

風(fēng)漸漸小了一些，陽光穿過云層縫隙灑向大地，整個(gè)機(jī)場(chǎng)籠罩在一片金色的光芒中?！斑@架飛機(jī)狀態(tài)不錯(cuò)，待會(huì)兒檢查完剩余葉片，就可以繼續(xù)參訓(xùn)了?！备]樹軍甩掉軍大衣，又一次貓腰鉆進(jìn)狹窄的飛機(jī)進(jìn)氣道。像每一次那樣，他仔仔細(xì)細(xì)地檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，繼續(xù)用零差錯(cuò)、零疏漏，詮釋著空軍機(jī)務(wù)兵的執(zhí)著和堅(jiān)守。

夜深燈明

■丁文輝

【人物名片】劉加平，新疆軍區(qū)某旅一級(jí)軍士長。先后被評(píng)為全國技術(shù)能手、全軍愛軍精武標(biāo)兵、陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵，榮立二等功3次、三等功1次，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

深夜，家屬樓的大門緊閉著。頂著凜冽寒風(fēng)，“吱呀”一聲，門從里面被用力推開，劉加平高大的身影出現(xiàn)在昏黃的路燈下。他緊了緊領(lǐng)口，消失在茫茫夜色中。

歷時(shí)5年研制的某型指控裝備模擬訓(xùn)練系統(tǒng)終于要驗(yàn)收了。為確保萬無一失，作為負(fù)責(zé)人的劉加平要去做最后的調(diào)試。穿過黑漆漆的訓(xùn)練場(chǎng)，遠(yuǎn)處一棟二層辦公樓——“技術(shù)員之家”透出點(diǎn)點(diǎn)燈光。他的工作室便在其中。

厚實(shí)板結(jié)的沙石地、呼嘯肆虐的寒風(fēng)，相似的場(chǎng)景將劉加平的思緒拉回多年前。單位正式移防前，曾在戈壁灘上一處農(nóng)場(chǎng)臨時(shí)駐扎過。因?yàn)榉块g有限，官兵只能擠在一起工作生活，騰不出地方擺放劉加平的研發(fā)設(shè)備。

劉加平在農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，終于找到一處稍微寬敞的地方——菜窖。征得單位同意后，他將設(shè)備悉數(shù)搬進(jìn)去。那時(shí)，劉加平常常加班到深夜，累了就倚著米袋子休息一會(huì)兒。

菜窖光線昏暗、通風(fēng)效果不佳，卻擋不住劉加平前進(jìn)的步伐。兩年間，他研發(fā)的指揮控制系統(tǒng)和某型裝備智能供電系統(tǒng)，均榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

爬上“技術(shù)員之家”二樓，劉加平在左拐第三間辦公室門口停下。棕紅色的木門上，嵌著“劉加平工作室”的標(biāo)牌。他曾無數(shù)次凝望這塊標(biāo)牌，心中翻涌的除了感動(dòng)更有責(zé)任和使命。

幾年前，隨著新營區(qū)落成，修理工間正式投入使用。那天，劉加平和戰(zhàn)友們一起激動(dòng)地走進(jìn)工間。當(dāng)踏進(jìn)二樓的一間辦公室時(shí)，劉加平愣住了——十幾平方米的屋子里整齊地放著科研設(shè)備、維修工具，這簡(jiǎn)直就是他夢(mèng)寐以求的辦公室。

這時(shí)，隊(duì)長郭磊鄭重地把一串鑰匙遞到他手心：“這是單位拿出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，為你準(zhǔn)備的工作室?！?劉加平握緊鑰匙，激動(dòng)、欣喜……復(fù)雜的情感充斥著他的內(nèi)心。在戰(zhàn)友們的注視下，“劉加平工作室”正式掛牌成立。

許多個(gè)燈火通明的夜晚，“劉加平工作室”里時(shí)而響起飛快敲擊鍵盤的噼啪聲，時(shí)而飄起一縷電烙鐵焊接元器件的青煙，時(shí)而傳出組員們激烈的爭(zhēng)論……這些付出最終都得到了豐厚的回報(bào)——這些年，工作室累計(jì)收集各類技術(shù)參數(shù)上萬條；維修主戰(zhàn)裝備千余臺(tái)（套）；提出革新建議60余條；9項(xiàng)革新成果榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

2020年，修理工間被改建成“技術(shù)員之家”，一批像劉加平一樣的“創(chuàng)客”申請(qǐng)入駐，大量革新想法在這里生根、發(fā)芽、成長。

凌晨3點(diǎn)，劉加平關(guān)燈走出工作室。樓門口的軍容鏡中映出他的模樣——肩膀?qū)掗?，身材高大，微微駝背，兩只眼睛在厚厚的鏡片下閃著嚴(yán)肅的光，黑發(fā)早已染上風(fēng)霜。劉加平對(duì)著鏡子努力挺直腰背，不禁感嘆時(shí)光飛逝——這已經(jīng)是他當(dāng)兵的第26個(gè)年頭。

月光清冷，星河璀璨，“技術(shù)員之家”披上一層銀輝。望著窗口那些未熄滅的燈光，劉加平充滿欣慰與自信。

鐵甲戰(zhàn)位

■於婭婭

【人物名片】王有武，陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地二級(jí)軍士長。先后7次被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”，榮立三等功1次，2018年被確定為陸軍首批技術(shù)尖子培養(yǎng)對(duì)象。

分別的時(shí)刻又一次到來了。

兩門修整一新的火炮，炮管上被鄭重地掛上醒目的紅花，這是王有武和戰(zhàn)友們送給“老伙計(jì)們”的臨別禮物。被抹去編號(hào)、拆掉擊發(fā)部件的它們，已經(jīng)光榮完成在靶場(chǎng)的戰(zhàn)斗使命。不久后的某天，它們將正式出現(xiàn)在某個(gè)國防教育基地或者軍事博物館里，向來訪者講述曾經(jīng)的輝煌。

王有武所在的技術(shù)保障組，管理維護(hù)著40余種型號(hào)的坦克、裝甲車和火炮等裝備，共300多臺(tái)套。報(bào)廢的、退役的、在役的、未列裝定型的，橫亙60余載，足以組成一個(gè)頗具規(guī)模的“展覽館”。

夜深人靜的工房里，細(xì)心檢修裝備、更新臺(tái)賬，是作為組長的王有武多年養(yǎng)成的習(xí)慣。粗糙的掌紋、身上散不去的機(jī)油味，是經(jīng)年累月維修裝備留下的痕跡。每臺(tái)裝備戰(zhàn)技指標(biāo)如何、何時(shí)該保養(yǎng)、何時(shí)應(yīng)更換零部件，王有武心里都有一本明白賬。他對(duì)這些裝備有著特殊的情感。在他看來，這些裝備雖不會(huì)說話，卻也有著自己的脾氣：你對(duì)它們耐心一些，它們自然也會(huì)待你好一些；你研究得越深、對(duì)它們?cè)搅私?，它們給你的信心底氣也就越足。

戰(zhàn)友們眼中的王班長，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉哪苋?。從?3年，他熟練掌握了22種型號(hào)坦克及裝甲車的駕駛維修技能和20余種火炮的操作使用。僅從行駛軌跡、馬達(dá)聲響和變速操縱器操作情況，他就能判斷坦克、裝甲車是否正常。幾任領(lǐng)導(dǎo)談起他都贊不絕口：只要老王在，坦克裝甲各項(xiàng)業(yè)務(wù)就沒有什么好操心的。

王有武覺得自己也沒有那么神，他沒有院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，崗位就是他的課堂。常年擔(dān)負(fù)接裝任務(wù)的他邊實(shí)踐邊摸索，從油路、電路、擊發(fā)部件再到底盤，逐個(gè)部位核查、校驗(yàn)，經(jīng)常是裝備驗(yàn)收完，他便掌握了基本的操作和維修技能。

與坦克、裝甲車和火炮打交道久了，王有武有著和這些裝備相近的暴脾氣。這一點(diǎn)，作為徒弟的楊志超深有體會(huì)：“各類操作示范兩遍還學(xué)不會(huì)，王班長就急眼了?！眴挝谎b備類型多、任務(wù)密集，王有武總是傾盡所有，希望徒弟們盡快把自己的本事都學(xué)會(huì)。

在西北漢子粗獷的外表下，王有武工作起來卻格外細(xì)心。某次試驗(yàn)中，擔(dān)負(fù)試驗(yàn)任務(wù)的坦克突發(fā)故障。王有武經(jīng)排查發(fā)現(xiàn)，這是保險(xiǎn)絲脫落、油管松動(dòng)導(dǎo)致的。快速排除故障后，裝備幾天后又出現(xiàn)同樣問題。為此，王有武反復(fù)嘗試，發(fā)現(xiàn)坦克以20-30千米/小時(shí)的速度行進(jìn)一段時(shí)間后，會(huì)引發(fā)車內(nèi)零部件共振，最終導(dǎo)致鏈路接口脫落。單位及時(shí)把問題及改進(jìn)建議反饋給了軍工廠。類似的裝備改進(jìn)建議，這些年王有武陸陸續(xù)續(xù)提出了20余條。

雪域高原、大漠戈壁，外場(chǎng)試驗(yàn)不僅是對(duì)裝備性能的極限考核，更是對(duì)參試官兵能力素質(zhì)的巨大挑戰(zhàn)。出征隊(duì)伍里，總少不了王有武的身影。他總說，鐵甲在哪兒，他的戰(zhàn)位就在哪兒。

心中那道光

■田 棟 林凌勇

【人物名片】朱曉寅，武警福建總隊(duì)機(jī)動(dòng)支隊(duì)三級(jí)警士長。榮獲武警部隊(duì)士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，被總隊(duì)評(píng)為“十佳士官”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，榮立三等功2次。

熄燈哨響，夜色漸深，營區(qū)寂靜無聲。車場(chǎng)一角的修理間仍亮著光，一個(gè)瘦削的身影，彎著腰，還在零件盒里摸索著什么，一雙布滿老繭的手顯得比尋常人粗糙許多。

在這88平方米的一方天地里，朱曉寅待了17年。每當(dāng)身處于此，朱曉寅的精力就無比集中——在這里，他完成了數(shù)千次車輛維修，保障了近百輛車的行車安全。

2008年，修理間剛剛建成。當(dāng)時(shí)，每次需要起吊笨重的變速箱時(shí)，朱曉寅和三四個(gè)戰(zhàn)友總是貼著墻踮起腳，手動(dòng)液壓起吊，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說，變速箱在大吊架下?lián)u搖晃晃，還存在安全隱患。

朱曉寅動(dòng)了改良大吊架的心思。他趁機(jī)電部門來營檢修的機(jī)會(huì)，纏著技術(shù)人員請(qǐng)教如何起吊既省力又安全。技術(shù)人員臨走時(shí)送給他一本小冊(cè)子《滑輪組》，讓朱曉寅如獲至寶。

那段時(shí)間，朱曉寅總是滿手油污，在修理間反復(fù)修改、拼裝滑輪組。1個(gè)月后，吊變速箱軌道滑輪組終于安裝成功。新的滑輪組科學(xué)組合動(dòng)、定滑輪，通過預(yù)設(shè)軌道提高起吊精準(zhǔn)度，并將變速箱與吊鉤三點(diǎn)固定，不僅省力便捷，而且讓變速箱“穩(wěn)如泰山”。

這件事讓朱曉寅在總隊(duì)出了名，大家都知道機(jī)動(dòng)支隊(duì)有個(gè)愛動(dòng)腦筋的維修技師。面對(duì)贊揚(yáng)聲，朱曉寅有些不適應(yīng)。對(duì)他來說，自己只是比別人多想了一點(diǎn)。他常說：“哪怕一個(gè)小零件、小線路，你糊弄它，它也會(huì)糊弄你?！?/p>

那年夏天，朱曉寅參與執(zhí)行一項(xiàng)大型演練任務(wù)。部隊(duì)到達(dá)指定地域準(zhǔn)備展開行動(dòng)時(shí)，一臺(tái)裝備車突然打不著火。朱曉寅檢查后發(fā)現(xiàn)，這不過是個(gè)小毛病，車輛電瓶頭腐蝕了。更換零件后，裝備車很快恢復(fù)動(dòng)力。原來，車輛在顛簸環(huán)境中長途機(jī)動(dòng)，電瓶中的電解液容易溢出，腐蝕電瓶頭——這在駕駛員看來，是在所難免的。

“雖說是小毛病，影響可不小，難道就不能防患于未然？”返回單位，朱曉寅四處查閱資料，并進(jìn)行了多次試驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，在車輛保養(yǎng)時(shí)用開水清洗電瓶頭，再涂抹潤滑脂，能有效解決電瓶頭腐蝕的問題。這種簡(jiǎn)便高效的保養(yǎng)方法在駕駛員中一傳十、十傳百。到了年底，這一方法還作為支隊(duì)駕駛員集訓(xùn)的教學(xué)內(nèi)容被推廣使用。

十幾年下來，朱曉寅攻克了一個(gè)個(gè)修理技術(shù)難關(guān)，先后革新了10多項(xiàng)修理器材。他記錄的筆記本摞起來有半人高，每個(gè)筆記本的首頁無一例外工整地寫著《士兵突擊》中的一句臺(tái)詞：“你該想的不是成為特種兵，是善待自己，做好普通一兵?！?/p>

普通一兵從未普通。朱曉寅愛鉆研、下苦功的精神也感染著周圍的戰(zhàn)友。在他的幫帶下，中隊(duì)有4人先后取得汽車修理、裝甲車修理高級(jí)資格證，多人取得中級(jí)資格證。如今，支隊(duì)外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，這些年輕的維修技師都能在所在梯隊(duì)獨(dú)當(dāng)一面。

他的徒弟們常說，朱曉寅身上是發(fā)著光的。

對(duì)于朱曉寅來說，這道光，一直都在。